北京时间10月12日，离NBA新赛季常规赛揭幕只剩9天。《体育画报》这时抛出一份十人名单，主题很直接：2026-27赛季，谁的日子最不好过，谁的表现可能牵动口碑、球队前景，甚至整段生涯。说白了，这不像普通盘点，更像一张“新赛季输不起”的考卷。

　　名单从一到十依次是：拉梅洛·鲍尔、卢卡·东契奇、杰伦·杜伦、詹姆斯·哈登、切特·霍姆格伦、乔纳森·库明加、布兰登·米勒、贾·莫兰特、卡尔-安东尼·唐斯、维克托·文班亚马。

　　排在第一的是三球。说起来，他早就拿了大合同，天赋也摆在那儿，可过去三个赛季，伤病总来打断节奏，出勤率实在让人捏把汗。传球够花，得分也有，外界却总盯着他防守端的短板。今年夏天转投森林狼，新赛季他得同时回答两个问题：身体能不能扛住？球队能不能赢球？光有漂亮数据，恐怕不够。

　　东契奇排在第二。湖人把阵容围着他搭，身边没有别的巨星分担火力，这种局面很直接——赢球功劳是他的，输球压力也跑不了。他得维持顶级进攻输出，还得管好自己的伤病隐患，带队在西部挤出一条路。新赛季或许就是他证明“我能把一支球队带到多高”的窗口。一旦战绩不如预期，批评声会有多响？不难想象。

　　哈登位列第四。职业生涯走到后段，争冠窗口一年比一年窄。他的组织和进攻还在，可季后赛关键场次那些拉胯画面，外界总爱反复提起。年龄不饶人，机会也不多了。新赛季，他需要在高强度系列赛里给出可靠回应，甩掉“关键战软脚”的标签，去追那座一直没拿到的总冠军奖杯。说到底，留给哈登自证的时间，真的不宽裕。

　　其余球员也各有各的难题。杰伦·杜伦、切特·霍姆格伦这些年轻内线，得把身体天赋兑现成场上影响力；库明加和米勒，要完成从“有潜力”到“能赢球”的蜕变；莫兰特得远离场外风波，重新把注意力拉回比赛；唐斯需要用表现给自己争一份续约合同；文班亚马则要把炸裂天赋落成稳定的团队胜利。天赋这东西，看着耀眼，真要到赢球那一栏，还得一步一步攒。

　　那么，新赛季这十人里，你觉得谁最关键？评论区聊聊。